河森正治改變了我對「想象力」一詞的想象。

之前，當我聽到「想象力」時，腦海里出現的大多是那種喜歡天馬行空，構思充滿浪漫氣息的人。

(資料圖片)

河森正治讓我看到，原來有一種想象力，會誕生于對合理性和實用的極致追求。

這位今年已經 63 歲的著名機械設計師，現在仍活躍于動畫、游戲、玩具等領域中，堅持去做「別人沒做過的事」。

最近，河森正治正式以「產品創想合作伙伴」的身份加盟深圳消費級機器人公司「樂森機器人 Robosen」。

借著這個機會，我們也和河森聊了聊，嘗試了解這位總有新主意的鬼才對設計的理解。

極致理性衍生出的想象力

河森正治常被稱為「變形的河森」，因為他在從業這近 40 年來，設計了大量經典的變形機甲。

其中最為人知的，又屬科幻動畫《超時空要塞》中的可變戰斗機 VF-1 女武神。

大多數變形機器人，可能就只能在人形機器人和機器（飛機、汽車等）兩種形態間變換。

而河森的 VF-1 女武神則有三種形態：戰斗機、半人形機甲、人形機甲。

▲ VF-1S Valkyrie 的三種形態

河森原創的半人形機甲形態（GERWALK），靈感來自于自己在滑雪時屈膝的動作，心想著如果能把這個加到機甲會很有意思。

有了這一形態的構想，接下來當然就要讓具體設計更符合戰機的實際用途，做到「合理」。

為什么戰斗機會需要有腿？

在進入 GERWALK 狀態后，飛機的主引擎因變形成為了機甲的腿部，因此站立的腳可快速地向多角度噴射，可以在大氣層快速垂直起降。

▲ GERWALK 狀態在城市中貼地運行都很敏捷

同時，這個形態也能靈敏地在地面上行走，可適應眾多不同戰斗地形。

它一方面很好地補充了 VF-1 其他兩種形態的應用場景（戰斗機形態空戰優秀，人形機甲在地面作戰更佳），另一方面也讓動畫中的打斗場面更多元和精彩。

本來就學機械工學出身的河森告訴我們，自己對機甲變形有很高要求：

如果只是將虛構的機器人設計出來，只是停留在外觀造型層面，而不將之賦予實用功能的話，就會覺得有點美中不足。

所以，即使帶有變形，車輪會有車輪的作用，引擎也會有引擎的作用，在此基礎上實現變形。我非常喜歡賦予機械結構相應的意義。

在做《超時空要塞》企劃案時，因為玩具商點名要人形機器人，河森心想要不就極端些，做超級巨大的變形機器人吧，讓宇宙戰艦來變成人形機器人也行！

▲ 宇宙戰艦也能變形

然而，追求合理性的他又受不了別人用巨型機器人當武器這個設定 —— 個頭那么大，打起來就是明晃晃的靶子啊。

既然如此，河森覺得那只能讓敵人也無比巨大了 —— 于是有了更加巨型的外星人反派。

說回宇宙戰艦，雖然當時市面上也沒人做這種規模的變形，但這對河森來說還不夠。

要做別人真想不到的東西，他決定這戰艦不是普通戰艦，里面其實還有城市！

▲ 宇宙戰艦里的城市

而且，還要在里面加上個中華街，因為河森自己就在日本橫濱長大，那里也有個中華街。

到了這個程度，相信肯定不會有別人能想到了。

和機甲一樣重要的，是故事

在《超時空要塞》中，音樂是另一個標志性元素。

你甚至可以說它比機甲更厲害。

畢竟，最后打贏戰爭的關鍵，不是武力，而是歌聲。

▲ 戰火中歌唱的林明美

河森之前曾表示，自己非常重視故事和故事之間應有不同的世界觀：

比如說《超時空要塞》里，不是靠力量和武器來終結戰爭，而是要依靠歌曲，這也是為了改變其他作品的世界觀所帶來的固有印象。

在河森看來，音樂是最容易跨越國界和文化的媒介，能打破隔閡。

而以歌聲戰勝敵人的主角林明美，她作為歌手的誕生也算是「巧合」。

上面提起故事中的戰艦上會有中華街，創作期間，河森看到中華街店員林明美穿著旗袍的造型，一下子靈機一動想到這個角色如果是歌手也很不錯。

于是，就有了從餐廳店員變成追求歌唱夢想的林明美這一設定。

《超時空要塞》劇場版《超時空要塞 可曾記得愛》中的同名歌曲，當時曾創下了 Oricon 公信榜第 7 名的銷售成績，也成為了很多影迷心目中的經典曲目。

到了后來，林明美更是被認為是初代的虛擬歌手。

是的，我們現在還在流行的東西，河森在 1982 年就想出來了。

而在后面的《超時空要塞》故事里，「太空歌手」的樂風還會隨著時代推進而改變。

無論是九十年代的搖滾和電子樂，還是千禧年的偶像團體，《超時空要塞》在保持原有對「用音樂維護和平」理念的保持下，一直在音樂的呈現上緊跟時代，甚至領跑時代。

▲《Macross 7》中唱搖滾的巴薩拉

在合乎故事世界觀，合乎現實世界處境的情況下不斷創新，這也是河森對原創的追求。

AI，新的「合理利器」？

就和我們看到 ChatGPT 的語言強項讓人機對話更自然一樣，AI 在機器人設計的應用上，可以說是新的「合理利器」。

就像以前我做的索尼 Aibo 機器人，結合了 AI，就能成為真正的寵物，成為接近人的伙伴，作為一個鮮活的「生物」融入人們的生活。

這次，河森和樂森的合作，也將集中在 AI 機器人方面。

在進一步分享河森對 AI 機器人的暢想前，我們需要先了解一下樂森。

樂森最出圈的產品，就是能夠自己完成變身的擎天柱機器人。

雖然能手動改變形態的手辦存在已久，但相信在任何一個《變形金剛》粉絲或機械愛好者第一次看到能夠自己原地完成變形的擎天柱時，心潮多少都會有點澎湃。

據介紹，要做到機器人這般穩定，樂森背后是高維約束方程式變形結構設計、多元合金及高分子聚合物材料、異構高精度智能關節、雙足自適應控制高階算法等核心技術。

在交互中，樂森應用的語音識別軟件也基于 AI 和智能算法，在模糊語義識別和智能語義識別上表現不錯，可幫助機器人更好地識別用戶指令。

上個月，樂森還宣布將引入 AI 大模型，實現多模態輸入、內容理解和指令生成等功能。

這些機器人和 AI 技術基礎，對于河森來說是非常好的創作支持。

沒有這種技術和實力，就難以實現高難度的、大膽的開發。

與此同時，河森也認為現在的人對變形機器人的期待，早已和從前不同：

10 年前的變形，更多考慮的是可以順利實現變形的程度。現在樂森已經開始實現了自動變形。

這種自動變形、以及與人的雙向交互將越來越被人們所期待。

而且，河森對自己的設計也一如既往地高要求：

我希望通過自己的設計思維來觸發和傳遞一種創造性，比如只購買一個玩具，就可以享受到 2 個或 3 個以上的功能，實現這種功能方面的擴展性、以及結合環境的適得其所的機制和形狀。

換言之，除了好玩還得「合理」，要懂得在不同環境下展示出合適的形態或功能，這聽著就很像是讓 AI 做判斷的活兒。

在采訪的最后，河森還給我們先預告了一下接下來的新作。

這次和樂森的合作，他除了會做 AI 機器人的設計之外，還很希望能延伸創作故事的內容：

如果能一起開發創作包括世界觀在內的東西，我自己會很開心，也符合我的性格。

今后我們會創作出前所未有的、獨特的世界觀，并擁有全新的 AI 機器人角色，我對此充滿期待。

也許，有了 AI 機器人，我們未來就算不戴 MR 頭設也能實現「童年夢想」 —— 讓變形流暢，對話自如的機器人伙伴走進我們的生活，一起創造新的冒險故事。

標簽：